穿越恐惧、希望、欲望和绝望——论哈金作品对“等待”主题的反思

哈金是过去十年中最多产的华裔美国作家之一。在包括诗歌、小说在内的作品中,不采取行动或者说不做决定的"等待"状态,构成了哈金作品人物长廊中诸多人物的共同体验。哈金的"等待"不仅令人信服地描绘出以"工农兵"著称的驯顺而又顽强坚忍的革命大众,是如何千方百计熬过"文化大革命"的,而且更重要的是,他呈现给世界的是中国式"等待"的普遍经验。不过哈金作品中的"等待"并非个别特殊的现象,而有其漫长的文学传承,根据肯尼斯·伯克社会批评理论中的"同境"理论,古今中外的很多文学作品其实拥有与"等待"类似的情形;而同一个等待主题在丰富多彩的诸多故事中必定会发生各种变化,因为每一个故事所反映出的特殊情形,以及普通人类的思维模式,均超越了文化、空间和时间的樊篱。