采蒿

每年端午,母亲早早起来领着我们姐弟几个去北山洼,割回几抱艾蒿,放外屋地上阴干着。艾蒿皮蔫了以后,父亲甩个小凳,稳当当岔腿一坐,茧手一搓一捻,抖开数丈长的一条绿绳。抱几根一米多长的木头棍子,捋一头往上缠,缠几圈,用脚踢,骨碌着踢。棍子裹着草绳圆成个大馒头,分抬到仓房靠墙根儿堆垛。