最后的修笔人

"往北100米,路东,小门脸。"在北京东四南大街与灯市东口交叉的路边上,随意向一位在胡同口上闲憩的人打听"钢笔张",就得到了这样精准的指点。不奇怪,张广义和他的"广义修笔店"那间小屋,在那里几十年了,古朴地夹裹在服装店、美发沙龙、西饼屋、礼品房之类时尚店面组成的繁华之中。如今,张广义已经成为北京最后一位修笔人。张广义的手艺是一绝。钢笔拿过来不用看,一摸,就知道笔尖是不是原装的,自己是不是修过,有什么毛病。一位来修笔的人,显然是位老顾客,只等张师傅说"好了,试试看",便抓起笔返身而去,一句"不用试,没问题!"的余音还在小屋里回荡,人早就没了踪影。