我读恽南田

My views on Yun Nantian

我读南田之一——不懂南田毕加索的好友,钢琴家鲁宾斯坦,看老毕画了近五十幅同样的静物,看得厌烦,忍不住问:你怎么搞的?天天画同样的东西,不厌倦吗?毕加索盯着他看了半天:你知道你在胡说什么吗?每一分钟我都是不同的我,每一个钟头都有新的光线,从那瓶酒我每天都看到不同的个性,不同的世界里的不同生命,一切都不同。从此鲁宾斯坦重弹每一首曲子也都能让人听出新的韵昧来。鲁宾斯坦看不懂毕加索,更别说看懂中国绘画了。中国传统绘画,倒正是常常重弹一曲而韵味自殊的。不过在古时候它有的是知韵得味的欣赏者,而今天,尽管拍卖会上时时爆出惊天巨价,但那主要是财富的响动,艺术的光泽已十分黯淡了。