唯有时间可以见证

依旧花开夏忙前,父亲没有时间磨镰刀,母亲抽时间将镰刀磨好;开镰的时候,父亲没有时间收割,母亲索性一个人将麦子割完。父亲的职务是村主任,看起来却比乡长还要忙。母亲除了照顾我们三个孩子,承担所有的家务,就连地里七八亩的庄稼,常常也要一个人硬撑下来。她白棉花般的肌肤,被无遮无拦的烈日晒得先是高粱头一样红了起来,接着如缺水的土层那样粗糙,最后变成了熔岩将冷却时的酡红色,触目惊心地裸露在外面。