写出历史人物的复杂性——谈《楼头饿死侧夫人》

前几年,历史小说风行一时,现在忽然降温,原因不少,我以为本身有一种缺陷,即是历史人物刻画的单一,标签或脸谱的痕迹明显是其关键。为什么产生标签或脸谱?中国传统文化的标准和要求是“文以载道”,历史小说(古代叫“讲史”或“演义”)塑造人物也必然遵循这个标准,取其值得激浊扬清的主要之处加以点染。写关羽则千里走单骑忠主,封金挂印拒惑,甚至连读书也只《春秋》一部;写曹操则割发代首以收买人心,望梅止渴以欺众效力,连睡觉也要造作梦中杀人以防谋叛,突出他多疑多诈的性格。于是在舞台上自然只有红、白两色脸谱。这当然符合正统,然而人物的复杂性也就消失了。人之不同,各如其面。即使树木,每片叶子都是有歧异的。历史人物的行事为人,