返乡的道路向西

有一天,拥挤在城市里的人感觉因为人口太多,世界变得太小。只需要一列火车,一列向西的火车,从广州,或上海,或北京出发,行驶四十八个小时,或五十六个小时,穿过吐鲁番哈密盆地,抵达新疆深处,世界陡然变大。世界绝不是电视、报纸、统计报表所描绘的那样,世界更浩大粗糙,超乎我们的想象。火车轰隆隆,一直向西,赶着单调而沉闷的道路。从极端精致化的南方,回到步伐缓慢的北方,只需要一条铁路吗?三年过去了,我仍然无法理解发生在我身上的,那一系列微妙而无可抗拒的变化。它们都是由"火车"这个偶然事件引发的最终结果吗?从东南到西北,从大海到沙漠,世界将曾隐匿起的多面性慢慢凸显出来。仿佛一瞬间,我们已行驶到大公鸡版图的最边缘,而这一切来得是那样突然、直接、势不可挡。