哭的问题(外一篇)

我实在害怕父亲去世,因为,我不会哭。过了八十五岁的生日,父亲一会儿昏迷,一会儿清醒。他已频繁出现幻觉。他突然说:敌人又冲上来了。或者说,院子里有一匹马,去拴上缰绳。半个多世纪前,父亲参加了抗日战争,解放战争,留下一堆奖章,还有残疾军人证。似乎那个时期潜伏的战争创伤还有疲惫集中爆发,把他撂倒了,卧床不起。有时,父亲像拉开窗帘一样,艰难地睁开眼,看着我,问:你是谁?