我为什么没有小红花?

6岁前的记忆,统统凝滞在鲁中山村里的坟茔上。6岁时,曾祖父过世。我头上缠着白布,跪在泥泞的路上,和小伙伴从人腿里嬉笑打闹,透过人头好笑的看着威严的父亲哭泣到鼻涕直流;向来沉默的祖父要人搀扶才能前行,歌谣一般哭颂着:我的亲爹。丧礼结束在傍晚,我和小伙伴散在人群中间看三轮车运来美丽的白色纸马、精致的纸房子、花红绿绿的花圈。纸马被点燃,所有人集体跪倒嚎啕大哭。被这种悲怆的声音震撼,我忍不住也要掉出眼泪。戏剧性的一幕却突然出现。