汗和眼泪

我到日本,是在八月里一个极热的夏天的下午。长崎虽然是日本南部临海的风景优美的海港,但是三面的山挡住风,海水仿佛蒸腾出来一种闷热的水汽,初到长崎的人简直热得透不过气来。柏油路上白热的阳光反射得我睁不开眼睛。我走进了一个学校,从成千上万的日本人群里(这些人都是从日本各地来到长崎开禁上原子弹氢弹大会的),挤进了一个坐得密密匝匝,成了一片人的海的会堂里。人们流着汗,低低地交谈着。