五厘米的山丘

父亲一双坑洼的双手,我不敢去触碰。小时候紧紧攥着的温暖掌心,如今却不敢碰触。我仿佛一只惊惶的鸟儿,振翅欲飞,父亲收拾着散乱的草稿,受着我惊疑的打量。深棕色的一只手和白底纸黑线字的反差很明显。血管凸起来,指头短粗,灰指甲圆盖儿贴于指尖。母亲说我的手生得好看,细长又白嫩,一看就是没有干过重活,肯定是富贵命。母亲满目慈祥,眼神里充满向往。我说我不信这些,大家的手都长这样。父亲刚来,我起身,没挪开凳子。