一年一会的客

老爸在钉木条时,那叮叮咚咚的节奏总是显得很镇定,他一边钉一边说要让水进来,拦是没有用的,但是不能让洪水退走时带走我们舍不得的用品。小时候,我住在湘西北的一个小镇,小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为山路盘旋崎岖,那时要进一趟城便是家里的一件大事,但听爷爷(其实血缘上应叫外公)说,因为水路发达,在二十世纪二三十年代。