如果蝉活到第八天

1七十五度以上的水是有一种香味的。这是不久之前,我坐在壁炉那儿,意外发现的一件事情。我住的这幢带有壁炉的老洋房,是普利街上保留下来为数不多的一幢。它的年龄,算起来应该和这座城市开埠的历史,差不多一样长了。外墙上是一层一层重重叠叠的爬山虎。在万物萧条的冬季,爬山虎的叶子落光了,藤蔓就变成了一条一条凝固的雨线,在半空中缓慢地落着。许虹和那个天天在石榴树下晒太阳的老太太都说过,老洋房最初是一个又高又壮的德国银行家建造的。