萤

一九六八年我从部队复员到一家仪器厂当工人,领导说工种只能在车工与钳工中选一样。我不加犹豫地选择了车工。其实那时我对车、钳二者的优劣并无概念,只是觉得开车床风驰电掣很潇洒,就这样选了。领导让我跟一个姓兰的年轻师傅当学徒。我在这座城市里没有家,"新市民",理所当然住进了厂集体宿舍。