盼望下雪的日子

你来信说,下雪的时候会来看我。于是我又想起你家门前的那块菜地来,其实那不是你的家门,那是你房主的家门,菜地也是他家的。菜地的南端,有一道铁路线,半夜里,火车鸣笛非常响,你常常被它惊醒,激灵一下坐起来,就再也睡不着了。睡不着你就去门前的那块菜地里走一走,绿的黄瓜,青的茄子,虽然你辨不出它们的颜色,但你同样能“顺藤摸瓜”找到它们,揪一根黄瓜你吃了,揪一只茄子你也吃了,至今我不明白那生涩的茄子你怎么能吃得下?那天晚上我找你你不在,我就知道你又去菜地了。