写给小五的第十九封信

我刚在信纸上写下这个题目,门就被敲响了。是标准的三下,声音不高不低,轻重缓急适中。我以为听错了,因为自从我离婚后,这个房门就再没被敲响过,何况现在外面大雨滂沱。会是李想吗?很快我否定了这个想法,因为她“宁愿死也不愿意再见到我”。在这个大雨滂沱的傍晚,忽然想起这句话令我觉得难受。那是我们拿着离婚证出了民政局的大门,我邀请她吃一顿散伙饭时,她对我说的。当时她满脸厌恶,仿佛我是条毒蛇。