母亲是一棵老了的树

我刚风尘仆仆到家门口,透过门缝,看到母亲戴着老花镜,坐在院子里绣花。我叫了声,妈,我回来了。母亲恍惚中站起,起身忙为我开门,神情里满是惊喜,说,你回来,怎不提前打个电话。我谎说,临时决定的。母亲总为我路上操心,心里虽然希望我回家。每次都嗔怪地说,没事不要来,路上新买的私家车太多,有些人的驾驶技术,像注了水的肉,真让人担心,我和你爸都好,挂念时打个电话就行,母亲絮叨着。