遗编尚有未成篇——悼念史学家何炳棣先生

何炳棣先生1917年生于天津,虽年登九五,身体一直清健,并无大碍。今年6月6日晚上突然接到何先生公子可约的电话,说他父亲已经病危,前因午夜喝水不慎,呛到肺部,引起肺炎,由于一些医疗与用药的疏忽,竟一病不起。如无此意外,以何先生的体质与坚强的意志力,不会走得如此的快。何先生自己也不会想到就这样匆匆地去了,因他正在积极准备6月15日到南港"中研院"主讲王世杰讲座,后因住院主动取消了讲座,但仍在病床上手写了十页增补原稿的意见,并要可约兄电传给我,嘱我整理打字,并附手书"除了你没有人可以帮我这个忙",我感愧之余,以最快的速度办完此事。