被平庸绑架的新英格兰往事

二十世纪五十年代,《纽约客》杂志的作者名单里有三个约翰:约翰.契弗、约翰·奥哈拉、约翰·厄普代克。他们都是讲故事的高手,也都彼此心存敬意。在谈论比自己大二十岁的契弗时,厄普代克曾有过精辟的论断:'也许他在向往去远洋的美国人的血液中,孕育了真正的讲故事的古老才华,人们只需跟约翰·契弗相处五分钟,他往四周瞧瞧,便会用富有教养的卷舌音飞快地说出一些令人惊讶的简练词句来,讲出一个个故事。”当然,今天的我们想要在契弗去世三十七年后,再次聆听他那“富有教养的卷舌音”多少有些困难。