变革者面临的新任务

在对现实普遍关心的背景下,文学家显然是格外敏感的。然而他们的敏感只能来自时刻按住公众的脉息。尽管乐观的文学家喜欢用激动人心的词藻,在读者的心目中摧毁现实的障碍,但现实不可能被空洞的词藻所触动。生活的直接经验告诉人们,人们在假想的情境中获得的假想的快慰,在真实的情境中就化为真实的苦恼。如果作品企图对现实矫饰,现实对作品就表示讽刺。这些讽刺作品真是太多了,——对虚假文学的挖苦、挑剔、讥笑和冷嘲,所有这些讽刺的零片断什,不正常常出现在人们的日常交谈里吗?随着冷静的到来,随着人们对现实采取了现实的态度,他们第一要求的即是真实。这个准则也进入了文学。读者中的大部分,对作品真实的估价超过了对美的估价,因为至少在当前。