板凳长

奶奶坐在一方矮矮的板凳上,洒进客厅的阳光填满了她脸上的皱纹,静静的,日子悠长。那板凳实在不是什么稀罕物件。表层的皮脱落得有一层没一层,板凳面上'千沟万壑',板凳腿儿那还有突出来的钉子,着实不美观。有些时候我甚至觉得它佝偻得像一个老人,压弯它脊梁的是时光。'乖乖,'奶奶眯着眼睛说道,'不知道今年四川下雪了没有。'那一年是下了雪的。