成为希区柯克

就算最了解和最崇拜希区柯克的导演、影评人特吕弗也曾经无奈地向这位来自英国、却在美国达到事业巅峰的伟大导演抱怨道:"电影"和"英国"这二者是不是不能并存?对于电影这项与殖民主义和奇观相联系的现代艺术而言,英国永远是一个容易被人忽视的国度。当电影诞生时,大英帝国业已是昨日黄花了。当巴黎和芝加哥的世博会把电影技术提升到一个新的高度时,当好莱坞制片厂制度随着摩登大楼的崛起而建立时,当巴黎人在胶片中找到另一种表达民族艺术细胞的载体时,温文尔雅的英国人却在影像的版图上消失了。然而,正如特吕弗所言,历史的讽刺正在于,恰恰又是英国,为我们提供了两位定义了电影为何物的导演:卓别林和希区柯克。当然,历史的遗憾在于,二人都是在美国好莱坞达到了个人的艺术巅峰;而历史的巧合也在于,只有当好莱坞的充满活力和资本的体制与英国人所独有的那份幽默、固执乃至敏感结合在一起时,它们之间的化学作用才会达到淋漓尽致的地步。当然,希区柯克这位大胖子和精悍短小的卓别林可有着太大的不同。如果说后者是因为流亡被迫来到美国的话,那么希区则是十足的美国迷。