谎言

午夜时分,骨科病房住进来一个男人,又黑又瘦,小平头,大约30岁的年纪。他的小腿明显有些变形,洁白的绷带上有渗出的血渍。他是16床,紧挨着我的床位。我是骑电动车不小心摔倒崴了脚,妻子不放心,非要我住院观察几天。他住进来没多久,警察就来了。做笔录时,我才知道他是从郊区农村进城的农民工。