在黄鹤楼下谈诗(节选)

Talking about Poems under the Yellow Crane Tower

一稍有写作经验的人都知道,一首好诗的诞生过程是神秘的,写作者至多能说清楚诗'缘何而来',但永远说不明白它'为什么是这样',这是没有办法的事。而一首平庸之作的出现往往会轻易地露出马脚,它的来历和去向,不用作者自己现身说法,读者也能猜出大概。