时间

将陈年的沙发,拖到陈年的走廊里,阳光和茶是新鲜的。这种结构会让时间遗失得很快,尤其是手上添置一本陈旧的书。书里的事情也是陈年的,是关于明朝万历十五年的一本陈年烂账。我一天天坐在同一个方向,做同样的事情,喝茶,翻书,晒太阳。重复演绎。那是二零零五年秋天的事。