失语的柚子

青冷的刀锋进入柚子。听得见声响,潮湿而细碎。从上至下,黄色的果皮拉开一道口子。最先的口子总在最中间。然后是左边,或者右边,全凭操刀手的习惯,或者心情。看不到汁液,有经验的操刀手把力量用得精准。刀锋恰到好处地停在皮与肉的缝隙。果皮向四周绽放,如盛开的花,果肉温润,蒙一层薄膜,弹指即破。