卷首语

我总是把要写的东西放在肚子里酝酿很长一段时间,方才落诸笔墨;我在南洋一带构思的一些短篇小说,先只要随便记下一点,直到四年之后,方才写第一篇。我不知道自己能否学得了契诃夫。我也不想学他。我要把故事写得紧凑,从铺叙到结束一气呵成。