白发

人生入秋,便开始被友人指着脑袋说:'呀,你怎么也有白发了?'听罢笑而不答,偶尔笑答一句:'因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。'就这样,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来。或者再努力,往上登一登。对镜看白发,有时也会认真起来:这白发中的第一根是何时出现的?为了什么?思绪往往会超越时空,一下子回到了少年时——那次同母亲聊天,母亲背窗而坐,窗子敞着。