山中灰烬

细想起来,我和老张只见过两次面。第二次见面是在横穿芭蕉坪的山区水泥路上,一个去山下的松新镇赶街的日子。当时我刚回山,正带着孩子在路边散步,给她采摘熟透的龙葵果。天晴得好,极有穿透力的阳光把草木烤得热烘烘的。孩子耍出汗了,我帮她脱掉外套,在手里拿着。时不时就有几辆摩托车从高高的山路上冲下来,从我们身后风一般驶过。