飘然离去的新四军女兵

很长一段时间里,我对母亲的感觉是模糊的。印象最深的一件事是孩童时的一个场景——我啃着馒头去上学,走到省军区大院门口,看到一个蓬头垢面,手上脚上裂着许多口子,身上裹着一个破麻袋的男人,在墙角啃一块红色的砖头。我还没有反应过来是怎么一回事,那人冲到我面前,变魔术一般,我的手上麻了一下,馒头掉在地上。那人捡起我掉在地上吃了一半的馒头,一口吞了进去。