扛着粮食行走的父亲

我的老家在辽西乡下,那里都是盐碱地,到处是荒草甸子。阳历八月初,秋天还没到,草甸上像癞痫一般一处处的亮白,一处处枯黄。亮白的是土地上浮起的碱,枯黄的是早早萎缩了的草。仅有的一点庄稼地里的也长不好庄稼,两寸长的玉米棒子上,玉米粒儿稀稀落落的,瘪瘪的瞎。六十年代初,是全国上上下下吃不饱饭的时候,地处这样贫瘠土地上的我们一家人,自然更躲不过这场自然灾害了。