雨水

节气已然是雨水。却没有雨,空气干燥得像风吹了一冬的老干柴。春雨贵如油,春旱,这些年,这里的春天愈发少雨,雨水仅成了一个对气温显灵的节气。它身后的冬天也缺雨少雪的,一冬无雨,下了两回盖地皮的薄雪。泥土干成了松散的尘状,让人不觉想起沙漠。父亲蹲在麦田地头,手探进泥土,挖,轻轻地。麦苗的根部露出来了,像干瘦孩子的肋骨。他摇了摇头,没有奶水滋养的孩子如何能长得舒展滋润。