母亲的中秋

人到中年。最怕清露,最怕细雨,最怕渐行渐近的秋风,最怕三五月明之夜。怕归怕,转眼又听到中秋的脚步声了。八月的乡村,天空高远,秋风送爽。空气中弥漫着果实成熟的味道。玉米、稻谷已经晾干,入仓,园子里的枣树压弯了树枝,柿子、桔子像一个个红灯笼,向你点头致意,装点着母亲的园子。