父亲的班中餐

院里鸡叫头遍,母亲忙穿衣起床,架锅做饭。火是头晚用湿煤焖的,火柱捅开煤就燃烧了。饭是白面捞面,葱花咸盐酱油铺碗底,半碗面粉几分钟就被揉、搓、擀的光滑水溜。待火光映红面庞,一大碗热气腾腾的葱花面就成了。这时,父亲弓着腰从里屋走出,泛黑的窑衣、窑裤、窑袜、柳帽盔子穿戴停当。两个人的节奏是多年养成的,谁也不误谁的事。端碗前,父亲习惯把面匀出一小碗,说吃撑难受。