问学作为一种志业和生活方式

一在此之前,我是一名卑微小公务员;因受不住基层官场的恶浊之气,愤而考研,想过别样的生活。尽管可能仍逃不脱另一场虚妄,但毕竟走上自己认定的问学之路。2000年,进入山东大学师从解洪祥先生攻读中国现当代文学专业研究生的时候,我已经32岁。身边整天活跃着一群二十出头风华正茂的师弟师妹们,我的'老成'和'沉稳'与周围的'风景'不甚协调——我心里清楚,那其实是一种无形的压力。年龄的窘迫和对未来的不确定让我颇感惶惑。