羊汤依旧

十年前的一个冬日,我坐在从山西开往呼和浩特的一辆大巴里。夜色已深,朔风渐紧,我早已又困又饿,这路和行驶在路上的时间却似乎永无尽头。我把脸贴着车窗向外看,灯火倏忽而逝,在我饥寒交迫的眼睛里书就红黄的笔痕。大约八点多,汽车停在路边,我们下车打尖。那是右玉郊外一个乡野小店,铁皮的门窗破旧逼仄、锈迹斑斑。