心灵的起始和回归之地

就各种各样的写作体裁而言,诗歌恐怕是最难言说的了。莫言在斯德哥尔摩发表的演说是《讲故事的人》。它既表明了莫言对小说的体认,也未尝不是自小说出现以来,其外在形式无论经历了怎样的千变万化,故事性始终是公认的构成核心;对散文的标准也似乎能从历代大家身上找到不那么相悖——至少相悖不远的认同。诗歌有点不太一样。