乡音到耳知家近:记张炜

20世纪九十年代,大概是1994年,在上海衡山宾馆的电梯里,我和张炜第一次相遇。说是一见如故,有些不恰当,我比他小十一岁,而且他早已享有盛名;不过,我的确感觉他是个熟人,他也不把我当成初识,出了电梯,拉我到他房间里,胡乱聊天。聊了些什么,当然早忘了。我记得的是第二天下午,在江宁路王安忆的家里,张炜、韩少功、王安忆,他们三个同代作家闲谈,放松,随意,不大的屋子,亲切的氛围,话题不离文学。