山梁上的红围巾

曾在一篇文章里写道:玉皇招我做女婿,我嫌路远我不去,我要回家过年去。有点儿夸张,却是我心情的写真。我在武汉15年,除了一次,都回陕西之南的老家过年。惟一没回的那次,是因为儿子的出世。乡村的年味浓郁,不到腊月,就在四处弥漫,渐香的酒,渐响的鞭炮,路边渐多守望的人群,忽然大声的呼喊,如同黄昏百鸟投林,林子数着鸟儿,如同亲人盼着亲人。我为此常常蠢蠢欲动。那时,老家不通电话,一二十里外的镇上邮电所倒是有个电话,因为雪压电线,常常不通。这般,我回家总让亲人觉得是意外之喜。