夜归人

一个夜归人,就是一条向晚泊岸的孤舟——有多少这样的夜归人?我的父亲与母亲,是我命里最早的夜归人。三十年前的井坞,一只蓝釉海碗撑开了四野,一根枯茅举起了冬天,一滴新露淋湿了暗夜。一幢土坯房内,三个孩子靠一张八仙桌厅堂围坐,那是十岁的姐姐、八岁的我和六岁的弟弟。