蕙兮兰兮——谨以此文纪念杭二中建校120周年

11965年5月,暮春时分,后院蔷薇开得满墙。哥哥一早进父亲房间,说:我要上班去了,你好好养着——例行的看望或者请安,持续了几个月。父亲总点点头,眼睛闭着,话听得见。今天他一动不动。哥哥重复了一遍。这回看见父亲努力摇了摇头,眼角有泪水渗出来。哥哥退出来,对门口的嫂子说,看来过不去了,你去上班,也替我请个假。随即在堂前坐下,看看表,伸手招呼我:阿虎,你去邮政局跑一趟,给上海梅仙拍个电报,就说父病危,速来。从衣袋里摸出一块钱递给了我。我撒腿就往外跑。