打字的人（创作谈）

老实说我不大会写这种创作谈,怕写得假,更怕写得真,因为写得真会很傻,而假作真时真亦假。创作,也就是我们朋友间说的'闯作',也就是写作,也就是写字,其实就是打字,我就先谈谈打字吧。几乎每个人都会打字,在打这个行为与字这个结果之间,还有眼睛、大脑、语言、手指、记忆、触感、键盘、输入法、屏幕、Word、字体、格式诸条件,形成种种交叉的距离,而且这只是一个近距离的打字小朝廷,镜头拉开,还有一桌一椅,浓茶咖啡,今日天气,室内布局,采光程度,情绪测定,外部噪音,社交媒体,更扩大一些,则有个人史,社会史,时间表,幸福度,安全性,负罪感,再大些还有经验、逻辑、判断、想象、创新,然后还有尚未来临的黑夜,即将照亮的黎明,无法抵达的大海中心,不大靠谱的地球深处,和妈妈叫你回家吃饭的永恒回声。我在打这些字的时候,它们是按照某种秩序到来的么? 是永动的吗?是在看似万年不动中动着吗?打字的人到底在干吗?我没那么确定。确定的是,我用的是五笔输入法。