山青归路云深处

深夜,这杯热酒,喝完。就这样翻过了一座山。如今,我回想着是如何穿越雨水浸润的山川,在雨夜抵达浙江桐庐一座不知名山上那座民宿的。没有光亮,连月亮也被雨水洗走了,车灯微弱,土路两旁的侧柏只留下一列剪影。我把它误认作了一排冷松,仿佛一滴松脂可以一瞬间治愈这深如黑潭般夜色的痼疾。我在桐庐一带的山里已经住了多日,今晚又随远道赶回的少寻开夜路冒雨回到张家舍。我们走进斗拱结构的咖啡厅,少寻问我喝点什么,我扫了一眼吧台,除了酒只有瓶装饮料。'我喝水就好。'少寻从高处取下一只透明玻璃杯,打开净水器龙头接了一杯凉水递给我。