毛尖写葛丽泰·嘉宝:哈姆雷特小姐

一、到好莱坞1925年7月6日,嘉宝和瑞典国宝级导演斯蒂勒(Mauritz Stiller)第一次抵达美国的时候,她20岁,'像个受惊的女孩';16年后,她告别好莱坞息影人间时,早已经是那个时代或任何时代无可争议的女神,因为她的美是无法被超越的。事实上,在嘉宝面前,'美'这个词第一次显示了语义学的寒碜。如果'真理'这个词没有被历史糟蹋的话,嘉宝的美可以说是一种真理:免疫于时间和人间,隐喻了一种终结的秩序。