析“悬念” 兼谈小说开篇

凡是制作艺术品,不论是画一幅画、写一首曲子、完成一件雕塑,实际上都不存在固定的第一笔、第一个音符、第一刀的程式。如果有,这位创作者就一定是泥师、泥古的工匠,而不是艺术家。油漆匠往八仙桌子上刷油漆,见过老师傅向徒弟传授“死规招儿”,第一刷子从哪里下手是有师传的,不循规就挨一耳刮子。但是,仅仅因为这是油漆匠面已,不是画家。再例如下棋,一个人的棋艺如何,看上三两盘就可。甚而,一盘看上三两步就成。下了三盘,盘盘开局都是那一套。