没有现成的金子可拣——谈小说创作的观察

熟练的木工在那里推刨子、凿榫子,熟练的瓦工在那里砌墙、盖房,轻松极了,轻松到象是随意而做、无技法可言.为什么会给人这种轻松平易的感觉呢?只因为他熟练,他的功夫纯熟. 外行人站在一边看,看不出门道,觉得事情简单极了,甚而想:无非如此罢了,我也能干.好,让他试试吧,一干就砸锅.为什么他将事情看得这样简单、容易呢?只因为他是外行. 小说写作亦然. 一本在艺术上真正出色的作品放在读者面前,读者一读就入了境,没有感到这其中有什么奥妙,觉得那其中的人物、事件太熟悉了。