你为谁写作?

你为谁写作?自从成为作家之后,在过去的三十多年里,这是读者和记者向我提得最多的问题。他们的动机随着时间和地点的不同而改变,他们好奇的程度也是如此,但他们问问题的怀疑和傲慢的语气则没有分别。在上世纪70年代中期,我最初决定要成为小说家的时候。