错过

'从我一见到他,我便明白我会再一次失去他。'——[法国]玛格丽特·杜拉斯《情人》每天他都在我身上醒来。睡醒了什么也不做,盯着手机,戳半天屏幕。胳膊发酸,肿痛的大拇指,指甲已经变形了。剩下的有些发黄的被单,我猜他在半夜总是惊醒,一头栽进臭汗。抬起了身子,他还有点莫名的孤寂。毕竟这是三月的一个早晨。南方的冬天还没有完全散去,门口的小贩昨儿肯定没睡。老旧的小推车,一个万向轮坏掉了,一拉起来就发出诡异的响声,有点沉闷和艰涩。让人心里砰砰地。隔壁旅馆的服务员一大早就在门外洗漱,看样子昨晚上一宿没睡的人不少。他披着条毛巾,捧个纸杯子就出来洗漱了。小镇上的旅馆很小很窄,但便宜,住的人很多。