邮电所的孩子

1我们没想到邮递员老苏会在那个夏天失踪了。那是一条从煤矿通往银城的柏油路,左盘山右临河,羊肠腰带似的。老苏每日总要骑着自行车在这条山道上来来往往。他穿着齐整的绿色制服,缄着口,绷着脸,踩得车踏板转个不停,就像一棵移动的树。那是一辆永久牌自行车,油绿的车架,银亮的车轮,黑色的链条,后架上驮着大邮袋——我们戏说那是一匹绿马,可那匹马在一九八八年的夏日消失了。