父债

一有件事我妈唠叨了几十年,至今仍被她拿来作为我爸荒唐行踪的绝佳证明。她说,我爸有次说要出门买盐,结果过了好几个月才回家。当然,回家时没有带盐。'逃离'是我父亲的人生主题。在我过去29年的生命中,父亲是个随时打算逃跑的人。据说他从小如此。当年,他从上着课的教室窗户跳出,书包都没拿,逃离学校,从此中断学业。成家立业后,他继续逃。逃离丈夫的角色,逃离成为父亲。学校开家长会,他答应我去开。我趴在阳台上,亲眼看着他下楼。但第二天,老师还是会问我为什么家长又不来。我问他,他说,临时有事就没去了。